收拾阳台时，指尖忽然触到一片粗糙的凉意。是那张被遗忘在角落的老藤椅，深褐色的藤条在日光下泛着哑光，椅面中央塌陷出一个温柔的弧度，像岁月坐出来的年轮。
这藤椅是外婆留下的。记忆里每个夏日午后，她总坐在上面择菜，藤条与竹筐碰撞发出沙沙轻响，混着院角梧桐叶的摩擦声，构成我童年最安稳的背景音。那时我总爱扒着椅边摇晃，看阳光透过藤条的缝隙，在她银白的发丝上投下细碎的光斑。有次我趁她不注意，偷偷爬上椅面，结果藤条 “咯吱” 一声断裂，吓得我僵在原地。外婆却笑着揉我的头发，用细麻绳把断处仔细缠好，说：“这椅子跟人一样，老了就容易受伤，但补补还能接着用。”
后来外婆走了，藤椅被搬到阳台，渐渐被洗衣机、储物箱挤到角落。今日重见，那些被麻绳缠绕的痕迹依旧清晰，只是藤条更脆了些，轻轻一碰就有细碎的纤维脱落。我试着坐上去，椅腿发出沉重的呻吟，却稳稳托住了我的重量，仿佛这些年的闲置，只是它短暂的休憩。
阳台的玻璃窗上，映出藤椅的影子，也映出我鬓角新生的碎发。忽然想起去年整理旧物，从樟木箱里翻出的搪瓷杯。杯身印着褪色的 “劳动最光荣”，杯口磕出一个小小的豁口。那是父亲年轻时的奖品，他总说这杯子见证了他刚参加工作的日子，加班到深夜，就用它泡一杯浓茶提神。后来家里换了无数个精致的水杯，这搪瓷杯却被母亲小心收着，说等我工作了给我用，“喝着苦茶，才知道甜日子来之不易”。
展开剩余53%此刻阳光正好，我把搪瓷杯找出来，泡了杯菊花茶放在藤椅旁。茶香袅袅中，仿佛看见外婆在择菜，父亲在灯下写报表，而年幼的我，正趴在藤椅边，用树枝在地上画着歪歪扭扭的太阳。那些被时光冲淡的细节，忽然在旧物的触碰中变得鲜活 —— 外婆择菜时指尖的薄茧，父亲握笔时指节的用力，还有藤椅 “咯吱” 的声响，搪瓷杯碰撞桌面的脆响，都在空气中慢慢聚拢。
楼下传来孩童的嬉笑，打断了我的思绪。转头看见对门的老人，正坐在新买的折叠椅上晒太阳，手里摩挲着一个旧收音机。想来这台收音机里，也藏着属于他的时光故事吧。我们总在追逐新鲜的事物，换新的家具，买新的电器，以为这样就能留住时光，却不知时光早已悄悄钻进旧物的纹理里，在藤椅的褶皱中，在搪瓷杯的豁口上，在收音机的杂音里。
暮色渐浓，我把藤椅擦干净，搬到阳台中央。晚风穿过藤条的缝隙，带来些许凉意。或许明日我会再找些麻绳，把松动的藤条重新缠好，就像外婆当年那样。因为我忽然懂得，那些承载着回忆的旧物，从来不是无用的累赘，而是时光留给我们的礼物。它们沉默地立在那里，等待我们在某个不经意的瞬间与过往重逢，在触摸中感受岁月的温度，在回忆里懂得珍惜当下的时光。
月光爬上藤椅，在地上投下斑驳的影子，像一幅温柔的水墨画。而那些藏在旧物里的时光，正在这夜色中，静静流淌。
发布于：湖南省泓阈资本提示：文章来自网络，不代表本站观点。
